記憶中兒時(shí)的夏天十分清涼。那時(shí)候他和妹妹身子小小的，沒(méi)事兒就和周?chē)暮⒆觽兘Y(jié)伴去“后山”瘋耍。說(shuō)是山，其實(shí)就是一片略微凸出的綠地，那時(shí)候綠地周?chē)鷽](méi)什么人氣兒，不知名的野樹(shù)野花野草把光禿禿的北方夏天全都占去，方便了躲著大人們的小孩兒在暑氣里舉行自己的秘密集會(huì)。
他家里離著“后山”格外得近，有時(shí)候和父母鬧了矛盾，他就和妹妹悄悄躲進(jìn)這“山”里。父母不是不知道，但小孩兒犯傻的時(shí)候激不得，怕頭腦發(fā)熱往什么地方一鉆碰了人販子，這是要后悔終身的，于是索性放他們倆去這山里，最起碼離家里很近，一眼就看個(gè)遍。大多數(shù)時(shí)候是他和父母鬧得不愉快，拉著妹妹、抹抹眼淚，頭也不回地進(jìn)山。他裝得一臉憤懣，其實(shí)肚子早就咕咕叫了，妹妹就坐在他旁邊，蜷著身子抱著腿。他拉不下臉回去跟父母低頭，但看看妹妹，心里早就軟了：
(資料圖)
她靜靜地坐在自己身邊，不像其它孩子一樣手里非得抓些、玩些不干不凈的玩意兒。她微微頷首的時(shí)候表情非常平靜，從來(lái)不因?yàn)樽约罕桓绺鐝?qiáng)拽出來(lái)抱怨、煩悶。她時(shí)不時(shí)抬頭看看他，如果兩個(gè)人的目光對(duì)上，她也只會(huì)平靜地笑笑。記憶中妹妹總是穿著淡紫色的半袖，或許這件衣服實(shí)際并沒(méi)有被她穿過(guò)幾回，但兒時(shí)傍晚的霞光潤(rùn)濕了眼眶，他總覺(jué)得，妹妹的發(fā)絲就是垂在這樣安靜的淡紫色里。
每次吵架父母也會(huì)及時(shí)給兄妹倆一個(gè)臺(tái)階。把晚餐的飯食在蒸鍋里留好，他們就早早熄燈睡覺(jué)；說(shuō)是睡覺(jué)，其實(shí)也沒(méi)有，畢竟孩子還沒(méi)回家，父母可是要擔(dān)心，他們一個(gè)趴在臥室的窗臺(tái)上看著“山頭”，另一個(gè)就給在外面散步的鄰居打電話(huà)，要她幫忙留意兩兄妹的動(dòng)向。等到兩個(gè)小不點(diǎn)兒回家，他們就急匆匆躺好，裝出早早睡下的樣子。哥哥悄悄開(kāi)了門(mén)，探著小腦袋進(jìn)來(lái)，確定沒(méi)光沒(méi)亮了才把妹妹帶進(jìn)來(lái)。
他從熱水壺里倒出父母將將燒得的熱水，拿來(lái)毛巾給妹妹擦臉擦手，自己又偷偷跑去廚房把還沒(méi)冷透的飯菜端出來(lái)，給妹妹準(zhǔn)備碗筷。她看著比自己高不了多少的哥哥忙前忙后，忽然有一種莫名的安心。
“哥哥，以后咱們別跟爸媽這樣了吧…怪不好的…”
“…嗯，聽(tīng)你的。”
月光借給兄妹倆些許清亮，彼此的輪廓模糊在熱水和飯菜的蒸汽里。他嚼了兩口不算可口的咸菜，悄悄抹掉自己臉上的淚痕。她明明什么也沒(méi)看見(jiàn)、什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但總能敏銳地捕捉到桌子對(duì)面的變化。她走過(guò)去拉著他的手，什么也沒(méi)說(shuō)。
“…以后我跟爸媽吵架，你別跟著。我拉你你也別走?！?/p>
孩子和大人的共通點(diǎn)出乎意料地多。其中最能引起共鳴的，就是一場(chǎng)沒(méi)什么意義的爭(zhēng)吵之后沒(méi)來(lái)由的委屈。
她晃晃緊握住的小手，很久之后才開(kāi)口，
“我不，我要和哥哥在一塊兒?！?/p>
不知道是賭氣還是真的忘了，兄妹倆每次偷偷吃完飯都不會(huì)刷碗。他們把昨天慪的氣留在昨天的洗碗池里，自己爬上床，問(wèn)明天的自己要個(gè)好心情。
他看著妹妹睡下，學(xué)著父母的樣子說(shuō)，
“熱也要蓋一下，最起碼把肚子蓋好。”
“嗯，知道了。”
這個(gè)年紀(jì)，他們什么都不懂，但很清楚，只要他們?cè)谝黄鹁蜎](méi)有過(guò)不去的坎兒。好心情是自己給的，他們?cè)谘谉岬南囊箶?shù)著對(duì)方的呼吸入眠，把青翠的后山、偷偷看笑話(huà)的月亮、壞心眼的父母擋在兩個(gè)人的美夢(mèng)外面。那個(gè)時(shí)候，只要他和她在一起，明天就一定不是世界末日。
…
“哥哥，爸媽在嗎？”
童年記憶里有時(shí)候?qū)庫(kù)o清爽的夏日也會(huì)灼得人動(dòng)也不想動(dòng)。熱浪在后山的碧綠里粼粼，蟬都熱得不愿張口，只聽(tīng)到落地老電扇呼呼的風(fēng)聲。他嗦著冰棍兒歪在沙發(fā)上，沒(méi)想好要看哪個(gè)臺(tái)。
“不在，你回來(lái)干什么？不是出去跟你們班上那幾個(gè)傻子玩兒?jiǎn)?？?/p>
他向來(lái)看不上和她同班的那幾個(gè)男孩兒，但也不否認(rèn)他們不是壞人，對(duì)她也不錯(cuò)。她笑笑，眼底是舊年和他一同逃進(jìn)后山的溫潤(rùn)。他抓一抓胸口，有點(diǎn)兒發(fā)悶，心里不好受。
“嗯，今天不去了。有點(diǎn)兒事兒。”
她一頭跑回房里，幾乎把書(shū)桌的抽屜翻了個(gè)遍，叮鈴咣啷，讓他更沒(méi)心思看電視了。
“找什么呢？”
她少見(jiàn)地紅了臉，一個(gè)勁兒把他往房外推，
“跟哥哥沒(méi)關(guān)系，快出去?！?/p>
他就這么叼著那根簽子坐了一上午，嘴里砸吧的早不是冰水，越想越酸。直到她背著自己的雙肩包走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)他還坐在房間外頭，他才起身。她沖他眨眨眼，撒嬌一樣，
“哥哥，跟我出去一趟唄?！?/p>
熱歸熱，但這種煩悶讓他顧不上那么多，戴上自己那頂自帶風(fēng)扇的小帽子跟她一起出去了。
一出門(mén)兒他就看出來(lái)是往后山走。小土坡沒(méi)被綠蔭遮蓋的地方叫太陽(yáng)蒸得滾燙，穿著涼鞋就好像踩在鍋里一樣。雖然是妹妹的主意，但她始終走在他后面，靜靜地跟著，一言不發(fā)。他先憋不住，
“去后山？”
“嗯?！?/p>
“有什么好玩兒的？這種天氣沒(méi)人出來(lái)。就咱們倆傻…”
出門(mén)幾步路就到了，他還有些不滿(mǎn)意，沒(méi)趁路上問(wèn)出點(diǎn)兒有用的。她悄悄快走兩步，拉起他的手往深處走。小林子總共也沒(méi)有多大，樹(shù)跟樹(shù)、土根土，幾乎看不出差別。她帶著他走了兩圈，這兒看看那兒挑挑，最后找到一棵沒(méi)多大的小樹(shù)苗。這樹(shù)苗怯生生地長(zhǎng)在一棵逐漸茁壯的樹(shù)后，不知道哪點(diǎn)讓她愛(ài)得不行。她從包里拿出一柄小小的鏟子，遞給他，
“哥哥，幫我挖。”
他沒(méi)想明白什么事兒，接過(guò)鏟子在小樹(shù)苗前頭愣了半天。她像是臨時(shí)編湊，好不容易才扯出來(lái)個(gè)借口，
“就是那個(gè)動(dòng)漫啦…那個(gè)每天中午播的…昨天不是…不是播時(shí)光膠囊嘛…我就想…”
平日里總是文文靜靜的妹妹這時(shí)候扭捏地像是變了個(gè)人，但他覺(jué)得很可愛(ài)。她遞給他一封信，然后攥著空空的包在旁邊看著。
“行，我當(dāng)什么事兒呢，挖。對(duì)了…”
“不準(zhǔn)打開(kāi)看！不準(zhǔn)問(wèn)里面是什么！”
他又一愣，然后笑，
“好好好，現(xiàn)在是大姑娘了，有隱私了，不看就不看唄。我是讓你給我扇扇風(fēng)，多熱呀。”
家里沒(méi)有準(zhǔn)備什么膠囊，北方的小鎮(zhèn)子上估計(jì)也沒(méi)得賣(mài)。他挖了一口不深不淺的土坑，小心翼翼地把信封放在正中央，然后把坑填平。完工之后他還打算學(xué)著電視里那樣，用腳使勁踩兩下確認(rèn)填得結(jié)實(shí)，可她不干了，
“不準(zhǔn)踩！”
“…好，不踩不踩。”
兩個(gè)人又待了一段時(shí)間。他們商量了很多事兒：需不需要在附近做個(gè)記號(hào)，做了記號(hào)要是太顯眼被別人看到挖出來(lái)怎么辦，以后要是不在這兒住了怎么把這東西找回來(lái)…
再一抬頭，太陽(yáng)沒(méi)那么刺眼，身邊也不那么熱了。兩個(gè)人出了一身汗，嘴里又干得難受，索性回家吧。他想，現(xiàn)在總能問(wèn)問(wèn)了吧。
“那封信到底是什么呀？當(dāng)然，我是哥哥，我尊重你，不想說(shuō)就算了。”
不是尊重，裝酷罷了。他太想知道了，一封信，讓妹妹不像妹妹了，這太奇怪了。他們默契地走得很慢，太陽(yáng)落山有多慢他們就走多慢。這時(shí)妹妹又像妹妹了，過(guò)了一會(huì)兒，靜下來(lái)才開(kāi)口，
“嗯…如果明天是世界末日我就告訴你?！?/p>
“小屁孩兒，根本就沒(méi)有世界末日，瑪雅人騙人?！?/p>
她抹抹額頭上的汗珠，又靜靜地說(shuō)，
“如果我說(shuō)是給一個(gè)男孩子寫(xiě)的情書(shū)，哥哥你會(huì)不會(huì)不高興？”
“切，跟我有什么關(guān)系？不過(guò)你班上那幾個(gè)就算了，呆頭呆腦的，你別整這些。”
“哥哥是不是吃醋了？”
他憋紅了臉，快走幾步超過(guò)她，
“我吃什么醋？我是你哥，你被人傷了找我哭、被人欺負(fù)了我出頭，我肯定得問(wèn)明白呀?！?/p>
男孩兒賭氣一樣，
“根本沒(méi)有世界末日！你那封信最好一直埋著吧！”
他害了羞，刻意走快幾步，卻不舍得把她完全拋下，跑跑停停，兩步就要回頭。她看著身前的男孩兒，默默地，
“可我真的…真的只能等世界末日才能告訴你?！?/p>
此處埋葬的，是少女潔白的初戀。它和小樹(shù)苗一起慢慢長(zhǎng)大，卻等不到結(jié)果的那天。
…
很多年以后，那時(shí)他們商量過(guò)的都變成了現(xiàn)實(shí)。他們搬了家，不再住在那座小山旁邊了；雖然信沒(méi)有被挖走，可是那片綠地卻變了模樣，光禿禿的，再也不見(jiàn)當(dāng)年的小樹(shù)苗了。那時(shí)的人也變了，當(dāng)年兄妹兩個(gè)人一起，今天卻只有他一個(gè)人。他戴上眼鏡，背著雙肩包，沒(méi)有了綠茵遮蔽，曬得小臂的皮膚生疼。包里裝著一把小鏟子，他憑感覺(jué)走了走，不敢確定，但還是蹲下去開(kāi)始挖。
他挖了有一天，中間接到一通媽媽打來(lái)的電話(huà)，
“你真趕不回來(lái)？你妹妹結(jié)婚這么大的事兒，你個(gè)做哥哥的不回來(lái)像話(huà)嗎？”
他依然蹲著，稍稍停下，汗水打濕脊背，汗珠順著臉頰往下滴，
“…真回不去，我這邊兒有事兒，您讓我跟妹妹自己說(shuō)，您別管了?！?/p>
那年的最后，他和妹妹決定不做記號(hào)了，就以小樹(shù)苗為記號(hào)，一年來(lái)看一次，要是小樹(shù)苗沒(méi)有了再另想辦法。辦法還沒(méi)想出來(lái)，他們就搬家了。
一直到日落西山，他才從最新挖開(kāi)的土坑里找到那封信。他的手掌發(fā)紅，手背和小臂都被曬得一碰就痛，顧不上衣服，他就坐在一個(gè)又一個(gè)土坑邊上，看著那封信，一動(dòng)不動(dòng)。
忽然手機(jī)響了，他算算時(shí)間，妹妹應(yīng)該是下班了。看看屏幕，果然是。
“哥哥，你怎么回事兒？怎么我結(jié)婚你都不來(lái)？又不需要你干什么?！?/p>
“……”
“哥？”
“…你說(shuō)，明天是世界末日嗎？”
兩頭都靜默下去，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他聽(tīng)到電話(huà)那頭的聲音，是她的未婚夫催她吃飯；她聽(tīng)到電話(huà)那頭的聲音，是許久沒(méi)有留意過(guò)的蟲(chóng)鳴和夏日的寧?kù)o。
為什么沒(méi)有再早一點(diǎn)呢？只要再早一點(diǎn)，她就不會(huì)遇到現(xiàn)在的未婚夫，一切就都還有可能。再早一點(diǎn)，她就不必在難眠的夏夜里，獨(dú)自決定徹底埋葬自己心里藏了二十幾年的感情。
為什么沒(méi)有再晚一點(diǎn)呢？只要再晚一點(diǎn)，等她組建了自己的家庭，有了溫柔的丈夫和可愛(ài)的孩子，他就算發(fā)現(xiàn)了自己的感情，也能夠克制地把它扼死在自己的心里。
可是沒(méi)有如果。他的淚落在那年的土坑里，與她的淚差了整整二十年。二十年足夠改變很多。他把信埋回去，在旁邊挖了一口新的土坑。誰(shuí)也不知道他在里面埋了什么，或許是一柄鏟子。他把鏟子埋進(jìn)去，用手填平了土坑。他狠狠地踩了幾腳，手指痛得發(fā)抖。
沒(méi)有鏟子就挖不出秘密了。只有等到世界末日，山崩地裂，地球才會(huì)在最后，記住一個(gè)跨越了二十年的秘密。
明天不是世界末日，后天也不是。那要等到哪天，我才能告訴你，我也很愛(ài)你呢？
