記憶中兒時的夏天十分清涼。那時候他和妹妹身子小小的，沒事兒就和周圍的孩子們結伴去“后山”瘋耍。說是山，其實就是一片略微凸出的綠地，那時候綠地周圍沒什么人氣兒，不知名的野樹野花野草把光禿禿的北方夏天全都占去，方便了躲著大人們的小孩兒在暑氣里舉行自己的秘密集會。
他家里離著“后山”格外得近，有時候和父母鬧了矛盾，他就和妹妹悄悄躲進這“山”里。父母不是不知道，但小孩兒犯傻的時候激不得，怕頭腦發熱往什么地方一鉆碰了人販子，這是要后悔終身的，于是索性放他們倆去這山里，最起碼離家里很近，一眼就看個遍。大多數時候是他和父母鬧得不愉快，拉著妹妹、抹抹眼淚，頭也不回地進山。他裝得一臉憤懣，其實肚子早就咕咕叫了，妹妹就坐在他旁邊，蜷著身子抱著腿。他拉不下臉回去跟父母低頭，但看看妹妹，心里早就軟了：
(資料圖)
她靜靜地坐在自己身邊，不像其它孩子一樣手里非得抓些、玩些不干不凈的玩意兒。她微微頷首的時候表情非常平靜，從來不因為自己被哥哥強拽出來抱怨、煩悶。她時不時抬頭看看他，如果兩個人的目光對上，她也只會平靜地笑笑。記憶中妹妹總是穿著淡紫色的半袖，或許這件衣服實際并沒有被她穿過幾回，但兒時傍晚的霞光潤濕了眼眶，他總覺得，妹妹的發絲就是垂在這樣安靜的淡紫色里。
每次吵架父母也會及時給兄妹倆一個臺階。把晚餐的飯食在蒸鍋里留好，他們就早早熄燈睡覺；說是睡覺，其實也沒有，畢竟孩子還沒回家，父母可是要擔心，他們一個趴在臥室的窗臺上看著“山頭”，另一個就給在外面散步的鄰居打電話，要她幫忙留意兩兄妹的動向。等到兩個小不點兒回家，他們就急匆匆躺好，裝出早早睡下的樣子。哥哥悄悄開了門，探著小腦袋進來，確定沒光沒亮了才把妹妹帶進來。
他從熱水壺里倒出父母將將燒得的熱水，拿來毛巾給妹妹擦臉擦手，自己又偷偷跑去廚房把還沒冷透的飯菜端出來，給妹妹準備碗筷。她看著比自己高不了多少的哥哥忙前忙后，忽然有一種莫名的安心。
“哥哥，以后咱們別跟爸媽這樣了吧…怪不好的…”
“…嗯，聽你的。”
月光借給兄妹倆些許清亮，彼此的輪廓模糊在熱水和飯菜的蒸汽里。他嚼了兩口不算可口的咸菜，悄悄抹掉自己臉上的淚痕。她明明什么也沒看見、什么也沒聽見，但總能敏銳地捕捉到桌子對面的變化。她走過去拉著他的手，什么也沒說。
“…以后我跟爸媽吵架，你別跟著。我拉你你也別走。”
孩子和大人的共通點出乎意料地多。其中最能引起共鳴的，就是一場沒什么意義的爭吵之后沒來由的委屈。
她晃晃緊握住的小手，很久之后才開口，
“我不，我要和哥哥在一塊兒。”
不知道是賭氣還是真的忘了，兄妹倆每次偷偷吃完飯都不會刷碗。他們把昨天慪的氣留在昨天的洗碗池里，自己爬上床，問明天的自己要個好心情。
他看著妹妹睡下，學著父母的樣子說，
“熱也要蓋一下，最起碼把肚子蓋好。”
“嗯，知道了。”
這個年紀，他們什么都不懂，但很清楚，只要他們在一起就沒有過不去的坎兒。好心情是自己給的，他們在炎熱的夏夜數著對方的呼吸入眠，把青翠的后山、偷偷看笑話的月亮、壞心眼的父母擋在兩個人的美夢外面。那個時候，只要他和她在一起，明天就一定不是世界末日。
…
“哥哥，爸媽在嗎？”
童年記憶里有時候寧靜清爽的夏日也會灼得人動也不想動。熱浪在后山的碧綠里粼粼，蟬都熱得不愿張口，只聽到落地老電扇呼呼的風聲。他嗦著冰棍兒歪在沙發上，沒想好要看哪個臺。
“不在，你回來干什么？不是出去跟你們班上那幾個傻子玩兒嗎？”
他向來看不上和她同班的那幾個男孩兒，但也不否認他們不是壞人，對她也不錯。她笑笑，眼底是舊年和他一同逃進后山的溫潤。他抓一抓胸口，有點兒發悶，心里不好受。
“嗯，今天不去了。有點兒事兒。”
她一頭跑回房里，幾乎把書桌的抽屜翻了個遍，叮鈴咣啷，讓他更沒心思看電視了。
“找什么呢？”
她少見地紅了臉，一個勁兒把他往房外推，
“跟哥哥沒關系，快出去。”
他就這么叼著那根簽子坐了一上午，嘴里砸吧的早不是冰水，越想越酸。直到她背著自己的雙肩包走出來，發現他還坐在房間外頭，他才起身。她沖他眨眨眼，撒嬌一樣，
“哥哥，跟我出去一趟唄。”
熱歸熱，但這種煩悶讓他顧不上那么多，戴上自己那頂自帶風扇的小帽子跟她一起出去了。
一出門兒他就看出來是往后山走。小土坡沒被綠蔭遮蓋的地方叫太陽蒸得滾燙，穿著涼鞋就好像踩在鍋里一樣。雖然是妹妹的主意，但她始終走在他后面，靜靜地跟著，一言不發。他先憋不住，
“去后山？”
“嗯。”
“有什么好玩兒的？這種天氣沒人出來。就咱們倆傻…”
出門幾步路就到了，他還有些不滿意，沒趁路上問出點兒有用的。她悄悄快走兩步，拉起他的手往深處走。小林子總共也沒有多大，樹跟樹、土根土，幾乎看不出差別。她帶著他走了兩圈，這兒看看那兒挑挑，最后找到一棵沒多大的小樹苗。這樹苗怯生生地長在一棵逐漸茁壯的樹后，不知道哪點讓她愛得不行。她從包里拿出一柄小小的鏟子，遞給他，
“哥哥，幫我挖。”
他沒想明白什么事兒，接過鏟子在小樹苗前頭愣了半天。她像是臨時編湊，好不容易才扯出來個借口，
“就是那個動漫啦…那個每天中午播的…昨天不是…不是播時光膠囊嘛…我就想…”
平日里總是文文靜靜的妹妹這時候扭捏地像是變了個人，但他覺得很可愛。她遞給他一封信，然后攥著空空的包在旁邊看著。
“行，我當什么事兒呢，挖。對了…”
“不準打開看！不準問里面是什么！”
他又一愣，然后笑，
“好好好，現在是大姑娘了，有隱私了，不看就不看唄。我是讓你給我扇扇風，多熱呀。”
家里沒有準備什么膠囊，北方的小鎮子上估計也沒得賣。他挖了一口不深不淺的土坑，小心翼翼地把信封放在正中央，然后把坑填平。完工之后他還打算學著電視里那樣，用腳使勁踩兩下確認填得結實，可她不干了，
“不準踩！”
“…好，不踩不踩。”
兩個人又待了一段時間。他們商量了很多事兒：需不需要在附近做個記號，做了記號要是太顯眼被別人看到挖出來怎么辦，以后要是不在這兒住了怎么把這東西找回來…
再一抬頭，太陽沒那么刺眼，身邊也不那么熱了。兩個人出了一身汗，嘴里又干得難受，索性回家吧。他想，現在總能問問了吧。
“那封信到底是什么呀？當然，我是哥哥，我尊重你，不想說就算了。”
不是尊重，裝酷罷了。他太想知道了，一封信，讓妹妹不像妹妹了，這太奇怪了。他們默契地走得很慢，太陽落山有多慢他們就走多慢。這時妹妹又像妹妹了，過了一會兒，靜下來才開口，
“嗯…如果明天是世界末日我就告訴你。”
“小屁孩兒，根本就沒有世界末日，瑪雅人騙人。”
她抹抹額頭上的汗珠，又靜靜地說，
“如果我說是給一個男孩子寫的情書，哥哥你會不會不高興？”
“切，跟我有什么關系？不過你班上那幾個就算了，呆頭呆腦的，你別整這些。”
“哥哥是不是吃醋了？”
他憋紅了臉，快走幾步超過她，
“我吃什么醋？我是你哥，你被人傷了找我哭、被人欺負了我出頭，我肯定得問明白呀。”
男孩兒賭氣一樣，
“根本沒有世界末日！你那封信最好一直埋著吧！”
他害了羞，刻意走快幾步，卻不舍得把她完全拋下，跑跑停停，兩步就要回頭。她看著身前的男孩兒，默默地，
“可我真的…真的只能等世界末日才能告訴你。”
此處埋葬的，是少女潔白的初戀。它和小樹苗一起慢慢長大，卻等不到結果的那天。
…
很多年以后，那時他們商量過的都變成了現實。他們搬了家，不再住在那座小山旁邊了；雖然信沒有被挖走，可是那片綠地卻變了模樣，光禿禿的，再也不見當年的小樹苗了。那時的人也變了，當年兄妹兩個人一起，今天卻只有他一個人。他戴上眼鏡，背著雙肩包，沒有了綠茵遮蔽，曬得小臂的皮膚生疼。包里裝著一把小鏟子，他憑感覺走了走，不敢確定，但還是蹲下去開始挖。
他挖了有一天，中間接到一通媽媽打來的電話，
“你真趕不回來？你妹妹結婚這么大的事兒，你個做哥哥的不回來像話嗎？”
他依然蹲著，稍稍停下，汗水打濕脊背，汗珠順著臉頰往下滴，
“…真回不去，我這邊兒有事兒，您讓我跟妹妹自己說，您別管了。”
那年的最后，他和妹妹決定不做記號了，就以小樹苗為記號，一年來看一次，要是小樹苗沒有了再另想辦法。辦法還沒想出來，他們就搬家了。
一直到日落西山，他才從最新挖開的土坑里找到那封信。他的手掌發紅，手背和小臂都被曬得一碰就痛，顧不上衣服，他就坐在一個又一個土坑邊上，看著那封信，一動不動。
忽然手機響了，他算算時間，妹妹應該是下班了。看看屏幕，果然是。
“哥哥，你怎么回事兒？怎么我結婚你都不來？又不需要你干什么。”
“……”
“哥？”
“…你說，明天是世界末日嗎？”
兩頭都靜默下去，很久沒有說話。他聽到電話那頭的聲音，是她的未婚夫催她吃飯；她聽到電話那頭的聲音，是許久沒有留意過的蟲鳴和夏日的寧靜。
為什么沒有再早一點呢？只要再早一點，她就不會遇到現在的未婚夫，一切就都還有可能。再早一點，她就不必在難眠的夏夜里，獨自決定徹底埋葬自己心里藏了二十幾年的感情。
為什么沒有再晚一點呢？只要再晚一點，等她組建了自己的家庭，有了溫柔的丈夫和可愛的孩子，他就算發現了自己的感情，也能夠克制地把它扼死在自己的心里。
可是沒有如果。他的淚落在那年的土坑里，與她的淚差了整整二十年。二十年足夠改變很多。他把信埋回去，在旁邊挖了一口新的土坑。誰也不知道他在里面埋了什么，或許是一柄鏟子。他把鏟子埋進去，用手填平了土坑。他狠狠地踩了幾腳，手指痛得發抖。
沒有鏟子就挖不出秘密了。只有等到世界末日，山崩地裂，地球才會在最后，記住一個跨越了二十年的秘密。
明天不是世界末日，后天也不是。那要等到哪天，我才能告訴你，我也很愛你呢？
