作者 /?Palomar?編輯?/ Pel?排版 / 呼呼?

“來，出發吧，把面包，小刀和手提燈塞進背包里。”

(資料圖片)

在我書柜的最上層，放著全套吉卜力教科書，記錄了《回憶中的瑪妮》之前一共二十部電影。寫這篇文章前，我盯著這二十部電影的標題，試圖將他們分個類，再選出我最愛的那部。

答案是《天空之城》。它的序號是2，在《風之谷》和《龍貓》之間。

很長一段時間里，我都以為《天空之城》是宮崎駿電影中比較小眾的那類。即使隔三岔五搞崩推特的“巴魯斯祭”，不斷宣示著它在日本的影響力。但畢竟宮崎駿筆下的珠玉太多了，大熱如《千與千尋》，深刻如《幽靈公主》。和這些作品比起來，《天空之城》顯得太中規中矩。

然而，正是這份“中規中矩”，使它成了最“宮崎駿”的那一部，前后所有作品都圍繞著它的準線左右偏離，當它們像賽璐珞那樣重疊在一起后，便又隱隱顯現出《天空之城》的輪廓來。

01

雖然嚴格意義上說，制作《風之谷》時吉卜力工作室還沒成立，但所有人都會默認它是吉卜力團隊的第一部作品，至少是高畑/宮崎/鈴木/久石組合的第一部作品。《風之谷》獲得了超預期的七億四千兩百萬日元收入，也讓德間書店看到了高畑勛和宮崎駿組合的無盡潛力，第二部作品已箭在弦上。

但高畑和宮崎此時的團隊，只是個臨時搭建的草臺班子，原本參與制作的Topcraft工作室和幾位臨時加入的東映畫師，也不太能滿足他們對作畫質量的要求。

為了更好掌控制作流程，在拍第二部作品前，他們計劃成立自己的工作室。

在鈴木敏夫的牽線下，德間書店同意出資。曾在《風之谷》制作中參與了重要工作的原徹、金田伊功和保田道世等人也紛紛加入，一個全新的工作室有了雛形。宮崎駿以他鐘愛的意大利偵察機為其命名，這種飛機名叫“Ghibli”，意為“撒哈拉沙漠上吹著的熱風”。

但他卻記錯了飛機的名字，“Ghibli”這個詞的日語發音應該是“ギブリ”（Gi Bu Ri），宮崎卻以為讀作“ジブリ”（Ji Bu Ri）。甚至在高畑勛指出這個顯而易見的錯誤時，宮崎仍嘴硬說：“我問過意大利朋友了，意大利語中就是那么發音的！”

可能是對宮崎駿的固執性格和機械迷屬性脫敏了，沒人再堅持糾正他，新工作室的名字就這么將錯就錯地被命名為“吉卜力”（ジブリ）。

不管怎樣，日本動畫電影史上最知名的工作室就此誕生。

動畫業聚集的吉祥寺成了新工作室的落腳點，有了充足的資金和人員，也有了不錯的辦公場地，吉卜力的新成員們對接下來的作品躍躍欲試，他們的下一步作品，便是大名鼎鼎的——

《柳川堀割物語》！？

是的，雖然工作室靠著宮崎駿的巨大成功才得以成立，但首先摘取果實的卻是高畑勛，他拍了一部講述福岡縣柳川市運河水網歷史和風土人情的紀錄片。結果可想而知，雖然拿下第42屆每日電影獎，整間工作室卻因為這部叫好不叫座的片子賠得底朝天。

宮崎駿不僅把《風之谷》賺的錢全吐了出去，甚至還欠下了不少外債。為了維持新工作室的運營，他們只能招募投資，再拍一部電影。這部電影自然要比《風之谷》更“功利”，受眾年齡也必須降低，以獲得更廣泛的觀眾。《天空之城》那“中規中矩”的基調，其實是被經濟現實逼迫出來的。

更慘淡的事實是，直到《天空之城》上映，《柳川堀割物語》都還沒制作完成。

后來，鈴木敏夫回憶道，有次他和高畑勛路過一處別墅區，看著漂亮的獨棟別墅，高畑頗為慚愧地說，如果自己沒有拍賠錢的紀錄片，宮崎就能住進這樣漂亮的房子了吧。

鈴木當然來不及傷感，因為高畑勛之后的作品一大半都在賠錢，如果靠高畑勛來創收，他們大概都要睡在橋洞下面。

02

總之，背負著新工作室的存亡使命，《天空之城》的制作開始了。

就在鈴木和高畑尋找工作室選址時，宮崎駿一個人跑去了威爾士取景。把威爾士作為取景地的原因不難理解，天空之城“拉普達”（Laputa）的靈感就來源于《格列佛游記》里的同名空島。宮崎駿想創作一部充滿英國風情的動畫，甚至把時間也設定在了工業革命時代。

除了一望無際的草原和郁郁蔥蔥的山谷景色，一個意外之喜來自于當地煤礦。持續近百年的露天挖掘使礦區成了高低起伏的丘陵，當地人使用蒸汽升降梯出入礦井，再通過馬匹和火車將煤炭運往英國各地。宮崎駿對這錯落有致的礦坑感到萬分新奇，他在其間加入了火車與木制軌道構成的立體交通網絡，搭建出《天空之城》煤礦市鎮的奇幻舞臺。

帶著這亦真亦幻的設定，宮崎自信滿滿地回到日本。一次，他按捺不住炫耀的沖動，將還未制作完成的設定稿給押井守看，竟然騙過了押井，讓他以為這神奇的地方真的存在，給了這位之后的賽博朋克大師一點小小的蒸汽朋克震撼。

另一個意外“收獲”是煤礦的罷工事件，煤礦工人們的熱情和團結給了宮崎駿頗深的印象，這些都成為劇中人物的寶貴樣本。當朵拉一家的空賊們進入市鎮搜尋希達的時候，挺身而出的師傅和礦工，很難說不是來源于威爾士真實的煤礦工人們。

與充滿生活氣息的煤礦小鎮相比，另一處舞臺就顯得空靈許多了，當巴斯和希達乘著單薄的風箏，穿過電閃雷鳴的云層后，發現顯出真容的天空之城“拉普達”意外地安靜與寂然。這座懸浮在空中的古老城市，如今成了一座被自然裝飾著的斷壁殘垣，等待著將他們納入懷中。

在后來的采訪中，宮崎駿坦白自己并沒有仔細考慮天空之城的世界觀，因為制作時間倉促，根本無暇認真設計這個遺失的文明曾是如何運行的，電影中出現的便是全部了。但即使在這一幀一瞥中，我們仍能發現宮崎駿電影一脈相承的自然觀。參天巨樹成了龍貓的居所；靈巧而活潑的生靈出現在《幽靈公主》；而那絮狀，宏偉又柔和的“山本二三云”，更是在此首次出現，貫穿宮崎駿電影的始終。

《天空之城》的場景設計影響了一整個時代，除了新海誠和細田守的動畫，游戲界也處處看得到它的影子，塞爾達新作《王國之淚》中的空島幾乎是“拉普達”在游戲里的翻版，魔像們的設定也很難不使人聯想到動畫中的巨型機器人。

將煤礦市鎮與拉普達聯系起來的飛行器，則成了宮崎駿自身趣味的最佳體現。《天空之城》的飛行器數量前無古人也后無來者，從政府的巨型空中戰艦“歌利亞”，到僅能搭乘兩人的小型撲翼機“flaptar”（フラップター），整個制作團隊付出了大量的精力，將想象還原到了毫厘。

原畫擔當金田伊功曾說，flaptar的作畫是整部電影最困難的部分，為了表現撲翼機的殘影，在紙上還原蜻蜓羽翼般輕巧的動態效果，作畫團隊花費大量精力，先后試驗了16種模型，才最終達到宮崎駿的要求。

而宮崎駿的要求，聽起來又那么簡單：創作一架真正只有動畫才能實現的飛行機。

空賊朵拉一家的“Tiger Moth”則是另一架充滿動畫特色的飛行器，這個名字來源于英國的同名雙翼教練機。在電影中，它是一架鳥形空艇，通過機翼兩端的螺旋槳控制飛行姿態。它古怪的設計在現實中其實怎樣都無法飛起來，但在動畫中卻毫不違和。

“Tiger Moth”最浪漫的設計在于瞭望臺，它孤零零地佇立在空艇頂端，僅能通過傳聲筒與下方聯系。巴斯登上瞭望臺守夜的一幕，像極了圣埃克絮佩里的《夜航》，紀德曾說《夜航》的真實性無法模仿，但《天空之城》通過撩撩幾幀畫面做到了這點。

當巴斯和希達展開風箏，沖進云霧，僅靠一根線與現實世界相連時，這一幕甚至超越了文字和語言。我時常用這個場景向別人說明視覺藝術的意義，那些文字拼盡全力才能表現的場景，動畫輕巧地就實現了。

03

提及對《天空之城》的理解時，常能看到的一個詞是“古典”。在高畑勛的評價里，這個詞并不那么正面，他認為與《風之谷》那充滿力量感的展開相比，《天空之城》的編劇更加傳統，是宮崎駿套用自己擅長模式稍作喘息的一部“間奏曲”。

甚至連宮崎駿自己定義的“兒童”這一受眾，高畑勛也沒有客氣，說那不過是對過于古板的情節的一個托詞罷了。

高畑勛的看法不無道理，看起來，《天空之城》過于像篇范文，很難有“戲劇性”。

主人公設定似乎也和“戲劇性”離得很遠，他們既不是上世紀流行的“救公主”戲碼，也不是本世紀熱門的“大女主”戲碼，巴斯和希達構成了宮崎駿電影中少有的平衡且無沖突的男女主角。他們甚至是無瑕的，勇氣、善良、忠誠，一系列贊美詞可以不假思索地放在他們身上。

這明顯是宮崎駿刻意為之，巴斯的配音田中真弓曾想為角色添加一些特色，使用男孩特有的高嗓門為巴斯配音，但宮崎駿卻要求她降低聲調，用更溫柔的語氣。宮崎似乎不愿將兩位主角的反差塑造得過于強烈，他不想給觀眾一個帶著傻氣的巴斯。

然而，也有與高畑勛相反的意見，如果說《風之谷》和《幽靈公主》這類動畫是以情節的豐富性，以“滿”來表現自我的話，那么《天空之城》則是以想象的可能性，以“空”來表現自我的。

云的背后有什么？飛行石來自哪里？拉普達的文明因何而盛，又因何而衰？那些留在天空之城上的生靈，怎樣捱過一次次毀滅與重生？《天空之城》將幻想的權力交給了觀眾，探索和想象的樂趣，遠遠大過了故事。

當然，這也不意味著它沒有故事，實際上，它用冒險歷程的節奏感取代了人物沖突的對立感。當開篇希達抱著必死的決心從飛行船跳下的時候，她不會意識到再次睜眼，迎接她的是晴朗柔和的陽光，中速快板的小號和自在飛翔的鴿群。

而當希達與巴斯乘上夜空中孤單的風箏時，云層中緊隨其后的電閃雷鳴和云后靜謐祥和的天空之島，又在不斷挑動和平復著觀眾的心。

敘事節奏的對比在巨型機器人身上得到了最佳體現，他在第一次出現時象征著毀滅和失控，第二次現身時又成了自然生生不息的化身，挪開壓住鳥巢的風箏、為逝去的文明獻上花束。

宮崎駿深諳龐然巨物的溫柔能給觀眾帶來怎樣的感動，從巨神兵、到巨型機器、再到山獸神，他往往使用節奏的轉折表現他們的兩面性，這也像一面鏡子，映出人類的兩面性。

如果說《天空之城》是一部模板和范文的話，它應該是一部表現“純粹性”的模板和范文。它的人物和劇情都找不出曖昧不清的含義，于是也少有宮崎駿電影常出現的“陰謀論”解讀，它讓我們看到了一個沒有復雜糾葛，只有冒險和友情的世界。

有時，觀眾們過于想將一部電影填“滿”，執著于人物關系的細枝末節，挖掘出前人未曾發現的聯系與“真相”。但《天空之城》用它的純粹性告訴我們，感受和想象有時更重要，這種想象不是在字里行間苦苦糾纏，而是從那個向我們徐徐展開的神秘世界中傾聽。

久石讓曾說，在為《天空之城》作曲的過程中，他總會想起自己音樂的原點。某種意義上，《天空之城》也是無數觀眾和宮崎駿自己的動畫原點，它給了我們動畫應如其是的樣子：一場幻想的冒險。

而我們，只需要“把面包，小刀和手提燈塞進背包里。”

本文來自「動畫學術趴」，未經授權請勿轉載。