只要在科普紀錄片中加上旁白說：這個塑料大棚是在火星上的，就可以是一部科幻電影啦!

在《火星救援》(The Martian，2015)上映之前，譯林出版社已經將同名小說原作的中譯本送來了。沒等我將小說瀏覽完畢(我承認沒有一字一句認真閱讀)，在報社的熱情相邀之下，我又違反了和電影“單獨約會”的傳統，進了深圳的電影院去看《火星救援》。看完出來，一群女記者在她們男領導的帶領下，開始對我進行拷問。

說實話，電影大約放映到一半時，我已經開始大惑不解了——這是那個曾經拍了《異形》(Alien，1979)、《銀翼殺手》(Blade Runner，1982)和《普羅米修斯》(Prometheus，《異形》前傳，2012)的雷德利·斯科特(Ridley Scott)導演的電影嗎?我甚至問，這還是科幻電影嗎?這分明是少兒讀物《小靈通漫游未來》的火星故事版嘛。

我知道，我對科幻電影抱有強烈的個人偏見，這些偏見中最重要的一點，就是苛求科幻電影必須要有“思想性”。不幸的是，在《火星救援》——無論是小說還是電影中，我都沒能看到什么思想性。這是一部根據一本科普小說改編而成的科普電影，只不過借用了一點科幻形式加以包裝而已。

當然，那些盲目崇拜好萊塢電影的人又會義憤填膺地質問道：科普不可以嗎?是的，當然可以，不是還有科普紀錄片嗎?這部科普紀錄片還有故事片的結構和形式，已經做得非常好了。那好吧，讓我們來看看《火星救援》中的科普知識。

斯科特當然知道他這回拍的是故事片，不是科普紀錄片，所以不必被科學知識的準確性捆住手腳。不過，既然據說《火星救援》小說和電影都是以其中的科學知識引人入勝的，那它的科學知識總得大體經得起初步推敲吧?

影片一開頭，就是一場大風暴，整個電影所有的故事都是這場風暴引發的，它吹壞了火星上的設施，導致主角受傷掉隊;它還馬上要吹倒回程的飛船，導致隊友們不得不在主角生死未明的情況下被迫返航。可是，火星上能出現這樣的風暴嗎?根據人類現在對火星物理狀況的了解，火星上的大氣極為稀薄，氣壓不到地球的百分之一，怎么可能形成影片開頭的那種滾滾風暴?

據媒體上的報道，小說原作者安迪·威爾(Andy Weir)表示，自己知道火星上無法出現這樣的風暴，但仍然堅持這樣寫，是因為“我翻來覆去思考了好多次，不斷想我可以重寫的，我可以重寫一個更真實的，但是我就是想不出來任何令人激動且富有戲劇性的內容”。奇怪的是，威爾堅持這樣寫，斯科特居然就跟著這樣拍!不就是一場外力造成的破壞嗎?地震行不行?火山噴發行不行?小天體撞擊行不行?好歹都比火星風暴靠譜一些吧?

風暴這個本來可以避免的硬傷，倒也并不是太引人注目，畢竟大部分觀眾對于火星上的大氣狀況并不了解。從觀眾反應來看，大家最感興趣的是種土豆。

種土豆需要陽光、空氣和水，主角硬生生弄了一個塑料大棚，倒是說得過去，不過，火星上那點陽光夠不夠地球上的土豆品種生長之需、大棚里的空氣如何能長期供應、影片中的“造水工程”能否持續等等，這些我們就不必斤斤計較了。只是在看這些情節時，我的思想止不住地要煞風景，我越看越覺得和科普紀錄片太相像了——原來，我們只要在科普紀錄片中加上旁白說：這個塑料大棚是在火星上的，就可以是一部科幻電影啦!

我當然無意詆毀《火星救援》這部影片，我只是納悶：以斯科特這樣段位的導演，怎么可能容忍自己去接拍這樣的一部科普電影。

想當年，《銀翼殺手》初問世，票房慘淡，惡評如潮，但曾幾何時，聲譽扶搖直上，成為科幻影片中的無上經典，到2004年英國《衛報》組織60位科學家評選“史上十大優秀科幻影片”時，它竟以絕對優勢排名第一。如今談論科幻影片的人，一說起《銀翼殺手》，誰不是高山仰止?《銀翼殺手》通過仿生人(復制人，當然可以平移到克隆人、機器人)的人權、記憶植入、外部世界的真實性、反烏托邦等多重主題，展示了極其豐富和深刻的思想性。而作為《異形》的前傳，斯科特在《普羅米修斯》中深刻探討了造物主和被造物之間那種永恒的不信任、恐懼和對抗。

據我想來，一個在科幻影片上曾經有過如此成就的導演，理應在對影片的選擇上保持很高、很挑剔的眼光，《火星救援》這樣比較低幼的作品，他怎么能看得上呢?斯科特拍《火星救援》，對他“科幻經典導演”形象的傷害，甚至比張藝謀拍《三槍拍案驚奇》對他“中國當代大導”形象的傷害還要嚴重。

當然啦，這些都是我作為一個電影觀眾的個人偏見，導演們很可能有另外的考慮，甚至可能有外人不知道的身不由己之處。據說斯科特自己對媒體表示，他還挺喜歡《火星救援》這個故事：“因為它有幽默，生氣勃勃。主人公的勇敢和毅力、各國太空署的合作，還有宇航員之間的團結和默契，其中所有的情感都非常精彩，感人至深。”這些當然都沒錯，只是它們都并非科幻電影所獨有的。不過既然斯科特表示，他的風格是“像一個小孩一樣，隨心所欲，喜歡哪種故事就拍哪種故事”，那也許人家并沒太將自己“科幻經典導演”的形象當回事，拍個把低幼影片自然亦無不可。

另一種相當洞明世事的解讀是，《火星救援》是救援NASA——因為他們現在經常面臨經費削減的問題，所以積極配合大導演，將《火星救援》拍成了一部NASA的宣傳片。看看下面的日程：2015年9月28日，NASA召開新聞發布會，宣稱在火星上發現了存在液態水的“強有力的證據”;10月2日，《火星救援》在美國首映;10月9日，NASA公布了2030年人類登陸火星的詳細計劃。

《火星救援》到底“救援”誰，我們很難得知，不過我看最需要救援的是導演。他拍這部電影，太損害他在我心目中的形象了。讓我稍感欣慰的是，他老當益壯還在繼續拍片，希望這不是他最后的影片，他還能“隨心所欲”地回到具有思想深度的科幻影片上去。